Смыслы цвета
Цвета имеют собственное значение. Они хранят секреты и скрывают темное прошлое. Каждый цвет, который мы встречаем в великом произведении искусства, от ультрамарина, который Иоганнес Вермеер вплел в тюрбан своей «Девушки с жемчужной сережкой», до изменчивого ярко-красного, воспламеняющего огненное небо в «Крике» Эдварда Мунка, несет в себе необыкновенную предысторию. Эти истории открывают удивительные слои в шедеврах, которые, как нам казалось, мы знаем наизусть.
1. Черный: черный как кость в «Мадам X» Джона Сингера Сарджента (1883–1884).
Когда Джон Сингер Сарджент представил свой портрет Вирджинии Амели Авеньо Готро, жены французского банкира, в парижском салоне в 1884 году, это вызвало скандал. Говорят, что решение художника позволить правой бретельке ее облегающего черного атласного платья соблазнительно соскользнуть с ее плеча (деталь, которую он позже удалил), было больше, чем могли вынести взгляды его современников. Но есть нечто большее, чем рискованный сбой гардероба, который выбивает картину из колеи. Сарджент устрашающе изменил бледную кожу Готро (которую он создал из любопытного сочетания свинцовых белил, розовой марены, вермильона и виридиана) щепоткой древней костяной черноты, исторически полученной из измельченных останков сожженных скелетов. Секретный ингредиент усложняет великолепный гангренозный цвет лица Готро. Черный цвет кости превращает портрет в проникновенное размышление о мимолетности плоти, стирая грань между желанием и разложением.
2. Красный: марена на холсте Вермеера «Девушка с бокалом вина» (1659-60).
Между молодой женщиной в центре картины Вермеера «Девушка с бокалом вина» и ее непринужденным ухажером, который, как мы видим, подозрительно напоил ее глотками алкоголя, в то время как компаньонка дремлет в углу, возникает неприятная химия. Чтобы усилить напряжение, Вермеер изобретательно пропитал платье своей героини розовой мареной — пигментом, полученным из огненно-красных корней травянистого многолетнего растения Rubia tintorum. При кипячении корни выделяют органическое соединение под названием ализарин, из которого можно получить сияющий рубиновый раствор, отравляющий глаза. Развратный поклонник может раздавать напитки, но сила картины исходит от нее.
3. Оранжевый: хромовый апельсин в «Пылающем июне» сэра Фредерика Лейтона (1895 г.)
На первый взгляд может показаться, что знаменитый портрет дремлющей нимфы сэра Фредерика Лейтона «Пылающий июнь» олицетворяет легкость беззаботной летней дремоты. Для некоторых то, как она проскальзывает под уровень горизонта, мерцающего за ее спиной, и вид ветки смертоносного олеандра в пределах легкой досягаемости ее прижатой руки привносят темы смерти и погребения в кажущуюся ленивой сцену. Но Лейтон ловко украсил ее гибкое тело гектарами хромового «апельсина» — относительно нового пигмента, производство которого в 19 веке стало возможным благодаря открытию обширных подземных месторождений близ Парижа и Балтимора, обманчиво тусклого хромита, который может быть алхимизирован в трансцендентное сияние. Окутанный хромово-оранжевым цветом, Пылающий июнь не смертный, который вот-вот погибнет или будет погребен, а сокровище, которое вот-вот будет добыто, — неугасимой эмблемой бесконечно возобновляемой красоты.
4. Желтый: желто-свинцово-оловянный в «Пире Валтасара» Рембрандта , 1636–1638 гг.
В 1940 году исследователь Дёрнерского института в Мюнхене сделал одно из величайших открытий в истории искусства. Именно тогда Ричарду Якоби удалось реконструировать секретный рецепт желтого цвета, который старые мастера когда-то передавали из поколения в поколение на протяжении веков, но который с середины 18-го века таинственным образом бесследно исчез с картин. Якоби выяснил, что нагревание смеси монооксида свинца и диоксида олова в точных пропорциях может дать восхитительную гамму желтого цвета от темной горчицы до пикантного шифона, который Тициан использовал для освещения смятых мантий в «Вакхе и Ариадне», и что Рембрант полагался на этот эффект при изображении слов Бога в своей картине «Пир Валтасара».
5. Пурпурный: кобальтово-фиолетовый в «Ирисах» Клода Моне (1914-1926)
Искусство и удача идут рука об руку. Удачное совпадение в 19 веке, связанное с изобретением кобальтового фиолетового, первого специально созданного пурпурного пигмента, и изобретением переносных тюбиков с краской, которые художники могли брать с собой на улицу, оказалось незаменимым для импрессионистов, стремящихся запечатлеть, как тени падают в природе. «Наконец-то я обнаружил истинный цвет атмосферы, — можно было услышать, как Эдуар Мане восклицал группе друзей в 1881 году. — Он фиолетовый. Свежий воздух фиолетовый. Я нашел его! Через три года все будут делать фиолетовый!» Среди тех, кто докажет правоту Мане, был Клод Моне, чьи картины с ирисами и лилиями обязаны своим существованием своевременному изобретению.
6. Зеленый : изумрудно-зеленый в « Летнем дне» Берты Моризо (1879 г.)
Некоторые подозревают, что зеленый цвет Шееле, токсичный зеленый пигмент, найденный в обоях, украшавших спальню изгнанного Наполеона Бонапарта на острове Святой Елены, мог медленно отравлять его, что могло привести к его смерти в 1821 году. Полвека спустя французская художница Берта Моризо достигла изумрудно-зеленого, близкого родственника зловещего зеленого Шееле, для изображения воздуха в ее картине «Летний день». Хотя кажется, что на картине запечатлена пара молодых женщин в лодке, неторопливо плывущих по пестрой воде, есть что-то тревожное в воздухе, которым они дышат. Изумрудно-зеленый, также пропитанный мышьяком, придает сцене беспокойный зеленый оттенок.
7. Белый: свинцово-белый в « Симфонии в белом» Джеймса Макнила Уистлера , № 1: Белая девушка (1861–1862)

У белого цвета есть темная сторона. Просто взгляните на «Симфонию в белом» Джеймса Макнила Уистлера № 1: Белая девушка, само название которой почти слишком сильно пытается с помощью повторений слова «белый» скрыть неряшливость его создания. Хотя картина может показаться символом безупречной чистоты, она основана на грязном пигменте: свинцовых белилах. Для получения пигмента полоски свинца помещают рядом с лужей уксуса на месяц в глиняную камеру, окруженную грудами ферментирующих экскрементов животных. Сочетание ацетата, образованного близостью свинца и уксуса, с парами двуокиси углерода, выделяемыми гноящимися фекалиями, давало пухлую белую патину на свинцовых полосках, столь же заманчивую, сколь и смертельную. Еще во II веке греческий врач и поэт Никандр из Колофона описал свинцовые белила как «ненавистный напиток», который может вызвать серьезные нейротоксические эффекты у тех, кто его собирает. Однако происхождение свинцовых белил не только не оскверняет работы Уистлера, но и неожиданно воодушевляет картину и говорит о том, на что мы все надеемся: искусство способно превратить нас, независимо от нашего прошлого, во что-то прекрасное и новое.